В одном эссе у Милана Кундеры есть такое: "Я пишу не потому, что я что-то понял. Я пишу, для того чтобы понять". Только так искусство становится искренним. Роман перестаёт быть составленным из букв. Мрамор превращается в человеческое тело. Слой грунта, масло и пигмент становятся большим, чем то, чем был каждый из них по отдельности. Так формулируются законы физики. Так несколько людей становятся семьёй. "Я пишу, для того чтобы понять".
Так рождается документальное кино. В поисках ответов на вопросы; в попытке разобраться, в деталях, в мелочах, как устроен мир. Хороший режиссёр как хороший учёный. Он доверяет миру, доверяет своему материалу, из которого он творит. И вследствие этого доверия он готов получить те ответы, которые придут, хороши они или плохи, подтверждают ли они его гипотезу или нет. Он не "подсуживает" тем точкам зрения, которые ему ближе. Он должен сохранить объективность в целом. И в этом работа режиссёра трудней, чем у учёного. Нужно сохранить объективность, но при этом не потерять человечность. Не тем ли нам нравится проза Чехова, что она абсолютно, хирургически безжалостна, точна, но при этом до нежности человечна в том, что заставляет нас плакать и смеяться?
Этот пост о фильме "Про рок" Евгения Григорьева, на премьере которого мне посчастливилось побывать в прошлую субботу. В фокусе фильма три персонажа - молодые лидеры трёх уральских рок-групп. Это могло бы быть кино о непоколебимом пути таланта к сердцам людей. О вере человека в свою мечту, в свою счастливую звезду. О том, на что способен творец, в нечеловеческих условиях дающий рождение искусству и прорубающий остролезвенным топором путь к славе.
Могло бы быть такое кино. Но материал распорядился иначе. Герои ищут себя, и не находят. Пишут песни, которые не становятся хитами. Дают концерты, на которые не приходят слушатели. Да и не герои они, а обычные люди. Работа, семья, бытовой алкоголизм. Кстати, снятый без чернухи, а с большим юмором и тактом.
А мечта о славе, о музыке... Но это ли их мечта? Или, может быть, это их отдушина? То, что помогает им думать, что они отличаются от других? Как рассуждает один из персонажей, в очередной раз думая о том, не бросить ли весь этот рок, всю эту музыку к чертям: "Я не настолько занят музыкой, чтобы её бросать".
Но ведь эти ребята – какими бы они ни были, хорошими или плохими музыкантами, перспективными или бездарными, мечтателями или раздолбаями, – имеют внутри стерженёк, которому они остаются верны. И этот стерженёк – свобода делать то, что хочется, совершать самому свои ошибки, набивать свои шишки. Свобода развиваться в своём темпе и не оправдывать чьих бы то ни было ожиданий. Есть искусство и есть талант, - но без свободы быть верным самому себе даже самый талантливый музыкант будет делать не рок, а станет чьим-то "проектом".
И ещё важная цитата из фильма. "Наше будущее - это то, что рождает наше настоящее". Если я знаю, чего хочу достичь, если у меня есть мечта, к исполнению которой я иду, – это определяет мои поступки в настоящем. Если не важно, куда хочешь попасть, то не всё ли равно, куда идти...
Куда я иду? Чего я хочу достичь? Зачем я здесь? Что, чёрт возьми, мне нужно прокричать с этой сцены за то короткое время, пока я стою на ней? Если вы не против провести два незабываемых часа в компании этих негрустных вопросов, бегом-марш на сеансы "Про рока", вдумчивого, невероятно смешного, и проникновенного до кончиков костей документального кино режиссёра Евгения Григорьева.
#про_рок
